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PR E FAC IO

¿Qué es un libro? Con este título el filósofo alemán Immanuel Kant abor-
daba la problemática de las reproducciones ilegales de los libros en 1798; 
una práctica que se estaba extendiendo por Alemania y que era objeto de 
debate desde 1773. La cuestión era, en esos días, la necesidad de promover 
la propiedad intelectual del autor. Desde entonces, pasados más de doscien-
tos años, hemos asistido a La muerte del autor con Roland Barthes (1968), 
y a la respuesta dada a Barthes por Michel Foucault con ¿Qué es un autor? 
(1969). En la actualidad, la cuestión candente se sitúa del lado del lector y 
de la progresiva desaparición de la lectura tal y como se ha conocido en los 
últimos doscientos años. Por ello, la pregunta por qué es un libro en estos 
tiempos obliga ahora a encarar el modo en que se ha modificado el ejercicio 
de la lectura. Esta modificación no afecta, solamente, a la manera en la que 
la mirada recorre las páginas de un texto impreso, sino también a la forma 
en la que se escucha lo escrito. Ojo y oído se hallan en estrecha conexión en 
el proceso de la lectura.

Este libro que el lector tiene entre sus manos ha estado guiado por la 
convicción de que leer supone activar distintos modos de ver y escuchar para 
reseguir lo escrito. Leer es una práctica en la que se aprende, con la mirada, 
a escuchar lo escrito y a escucharse a sí mismo a través de lo inscrito en el 
papel. En el caso de este libro que versa sobre música y pensamiento, escu-
char lo escrito implica, asimismo, escuchar la música que ha acompañado y 
colaborado en la producción de lo escrito.

Desde la escucha, este libro se convierte en una caja de música que, cada 
vez que se abre, reproduce una antología de textos-melodías que han sido 
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escogidos con la minuciosidad de un relojero suizo. Seguir estos textos-me-
lodías según su ordenamiento es importante si se pretende alcanzar el pano-
rama que dejan algunas de las transformaciones mayores que se han operado 
en la noción de música desde el último siglo. El lector puede empezar a cons-
tatarlo leyendo y escuchando los títulos de las cinco temáticas que acogen 
estos escritos. Estas temáticas [Pensar la música: problemáticas; Tiempo y 
música; Música y espacio; Modelos y escritura musical; Hacia una ecología 
sonora], ofrecen una suerte de claves mentales y musicales para entonar la 
problemática central: cómo y desde dónde es posible hablar de música. Y en-
tiéndase aquí por hablar, discurrir con la música, pensar con ella. No es este 
un ejercicio banal cuando nos percatamos de lo restringido que es nuestro 
vocabulario con respecto a lo sonoro. Esta restricción no se circunscribe al 
mero hecho de que el repertorio lingüístico que designa, acompaña y explica 
lo sonoro sea muy inferior al que se ocupa de lo visual, sino, fundamental-
mente, a lo que esto conlleva. Esta falta de atención ha implicado, por un 
lado, un predominio de unas formas de discurrir del pensamiento que, tra-
dicionalmente, han preferido orientarse hacia lo que puede ser considerado 
como objeto más que como proceso, y que se alejaron de las formas del fluir 
musical y por otro lado, una carencia en los modos de relacionarnos con la 
música y con el entorno sonoro.

Se objetará que, si nos circunscribimos al ámbito musical, contamos con 
un vocabulario específico que fue forjándose con la constitución de la mu-
sicología como ciencia. Pero se recordará que, desde el momento de esta 
constitución en el siglo XIX, y hasta bien mediado el siglo XX, las corrientes 
fundamentales que guiarán los trabajos de historia de la música y musicolo-
gía seguirán el modelo filológico inaugurado por Guido Adler, el formalismo 
iniciado por Eduard Hanslick y el cientificismo heredado de las corrientes 
positivistas. En consecuencia, la concepción de la música como objeto era la 
norma. Fue preciso esperar a los años ochenta del siglo XX para que con la 
New Musicology se llevara a cabo una reevaluación de temáticas críticas que 
irán desde las biográficas hasta las psicoanalíticas; desde la semiótica hasta 
la sociología, pasando por los estudios de género y las ideologías. Esto ha 
supuesto una cierta relajación de la premisa de la obra autónoma y la afir-
mación de que la obra está impregnada por la cultura en la que se gesta y a 
la que contribuye.
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La antología que tiene el lector entre sus manos no contiene, en conse-
cuencia, una mera yuxtaposición de artículos; es un libro a parte completa, 
porque desgrana una idea-fuerza de la música y del pensamiento que hace 
de su encuentro un acontecimiento singular. Música y pensamiento coinci-
den en una tensión en la que, como escribía Platón, el músico y el gramático 
pueden coincidir en una sola figura, y el maestro de cítara es el encargado 
de inculcar la sensatez1. Pero música y pensamiento también pueden discor-
dar a base de sentir puntos de encuentro excesivamente cercanos, como lo 
expresara Ludwig van Beethoven al afirmar que la música es una revelación 
más alta que la sabiduría y la filosofía2. La música se presenta como un modo 
específico del pensamiento y, a su vez, el pensamiento se aligera en contacto 
con la música. La música nos recuerda que pensar es entrar en una tensión 
determinada que, en algunas músicas, como la de John Cage, es capaz, asi-
mismo, de acoger una distensión extrema.

Los textos-melodías que aquí se presentan constituyen apuntes de ese 
encuentro entre música y pensamiento. Apuntar es tomar nota; marcar los 
puntos principales susceptibles de apuntalar, después, el recuerdo de lo es-
cuchado. Para tomar apuntes, es preciso escuchar discerniendo en lo dicho 
y escuchado aquello que se quiere destacar, y esto depende tanto de lo dicho 
como también de lo escuchado. Apuntar es un ejercicio que transita entre 
la oralidad y la escritura, entre lo que se escucha y lo que se ve. Su objeto 
es guardar un esbozo, un apunte, una aproximación de lo escuchado para 
ser capaz más tarde de reproducirlo y, si es posible, ir más allá y entonar 
otros discursos. El apunte o la nota mantiene su vocación procesual, no se 
propone como definitivo. En este sentido, los apuntes actúan siempre como 
intermediarios. En este caso, entre el autor y el lector.

Tomar apuntes, anotar, se halla en el origen de la escritura musical y ver-
bal. El punctum, en lo que se consideran los inicios de la notación musical, 
en la época medieval, pertenecía a los neumas más simples, representaba 
una nota. Los neumas indicaban las líneas melódicas sin preocuparse por las 
alturas absolutas; se inscribían in campo aperto. El mecanismo que rige esta 
caja de música —que presenta algunos de los hitos mayores del desarrollo 

1  Platón, Eutidemo, 276 a; Filebo, 17 b-18 c; Protágoras, 312 b; 326 a-b; Menéxeno, 236 
a; Las Leyes, L. III, 653 b.

2  Carta a Bettina Brentano. Citada en Magnani, L., Les carnets de conversation de 
Beethoven, Neuchâtel, la Baconnière, 1971, p. 144.
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musical de los siglos XX y XXI—, ha optado por ser construido desde la 
aceptación de que el pentagrama y el campo abierto subsisten y dialogan en 
las propuestas de nuestro tiempo. Por ello, de esta caja de música surgen 
melodías en las que las alturas absolutas fijadas en el espacio del pentagrama 
dejan el paso, en algunas ocasiones, a otros tipos de notación en los que lo 
fundamental no es la exactitud del intervalo entre las notas. Música y arte 
sonoro conviven en estas páginas haciendo que las notas y los sonidos se 
escuchen en consonancia.

Esta caja de música contiene diez apuntes; diez notas o punctum en los 
que, repetimos, se juega la tensión de música y pensamiento. Los textos-me-
lodías que aquí se presentan han sido sometidos, prácticamente en su tota-
lidad —nueve de diez—, a una revisión en profundidad que ha conducido a 
un ejercicio de reescritura. Esta reescritura ha pasado primero, en seis de los 
textos, por un trabajo de traducción que grafiaba con otros timbres la carto-
grafía sonora que formaba cada texto en su origen. El trabajo de traducción 
es siempre, como es sabido, una tarea ardua y hermosa a la vez. Como Mi-
guel Morey nos recuerda en su texto Traduire les ‘Petits Traités’, el ejercicio 
de traducción nos lleva a establecer cuáles van a ser las reglas del juego, como 
enunciara Friedrich Scheleiermacher y repitiera José Ortega y Gasset:

“Según él, la versión es un movimiento que puede intentarse en dos direc-
ciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al 
lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un sentido impropio 
de la palabra: hacemos, en rigor, una imitación o una paráfrasis del texto 
original. Sólo cuando arrancamos al lector de sus hábitos lingüísticos y le 
obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente traducción”3.

En este caso, la traducción ha optado por traer al autor y al lector a la len-
gua original en la que los textos habían sido pensados y escritos: el francés. 

3  Ortega y Gasset, J. M. “Miseria y esplendor de la traducción”, La Nación (Buenos 
Aires), mayo-junio de 1937; Obras Completas, V, Madrid, Revista de Occidente, 1983, p. 
448. El texto de Miguel Morey es fruto de la conferencia realizada con ocasión del Colo-
quio Pascal Quignard. L’écriture et sa spéculation, celebrado en París del 7al 9 de diciembre 
de 2017 y organizado por el Collège International de Philosophie en colaboración con el 
CRAL (unidad mixta CNRS/EHESS), las universidades de  París 8 y Paris Lumières,  
la Maison Heinrich Heine y el Colegio de España. El texto original se halla en curso de 
publicación; puede accederse a una publicación parcial en El Cuaderno. Cuaderno digital 
de cultura, marzo de 2018. [Disponible en: https://elcuadernodigital.com/2018/03/20/
en-torno-a-pascal-quignard/].
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Esto ha supuesto algunas incomodidades que, ciertamente, obligan al lector 
a remover sus hábitos lingüísticos, pero ha sido estrictamente necesario para 
poder mantener la densidad y los giros de pensamiento propios al lenguaje 
del texto original. Es sabido que no se piensa del mismo modo en dos len-
guas, ni siquiera pensamos en la misma frecuencia, con las mismas alturas de 
pensamiento, en función del tema tratado. Por ello, ha sido necesario volver 
a pensar esos gestos que aún no habíamos pensado en nuestra propia lengua 
para hacerlos comprensibles, para enunciarlos con el propósito de convertir-
los en un poco más familiares, para el autor y para el lector.

Después, la reescritura se ha realizado con el añadido de algunos fragmen-
tos y también con notas cuando ha sido rigurosamente necesario actualizar 
alguna información. Estos añadidos a los textos buscaban sus consonancias 
en un compromiso de escritura que pedía mantener, al mismo tiempo, lo que 
desde la lectura actual se antojaba al autor como torpe o desmañado. Se ha 
optado por dejar sentir el tiempo y los tempos que habitan en un recorrido 
que abarca casi veinte años, desde 1998 hasta 2014.

La primera temática que esta caja de música entona, Pensar la música: 
problemáticas, sitúa alguno de los problemas fundamentales que se encuen-
tran a la hora de reflexionar sobre la música desde el ámbito de la estética. La 
segunda, Tiempo y música, aborda la consideración de la música como arte 
temporal, mientras que la tercera, Música y espacio, atiende al modo en el 
que la música contemporánea, además del tiempo, tiene en cuenta el espacio 
de difusión como espacio de composición. La entrada del espacio obliga, 
además, a repensar los nexos entre tiempo musical y tiempo psicológico. La 
cuarta temática, Modelos y escritura musical, parte de las cuestiones de tiem-
po y espacio musical para retomarlas desde los modelos que los composito-
res adoptan a la hora de concebir su trabajo de composición. Esta atención a 
los modelos tiene por objeto mostrar que componer música no es un ejerci-
cio abstracto que se realiza de modo autónomo, sino que en la composición 
intervienen elementos que son extramusicales, lo cual no es ningún menos-
cabo, sino síntoma de un posicionamiento complejo que debe ser abordado 
en su totalidad. Por último, la quinta temática, Hacia una ecología sonora, se 
hace eco de lo que ha supuesto la entrada del paisaje sonoro y las propuestas 
del arte sonoro en la actualidad. Esta temática desborda el ámbito de lo que 
se considera estrictamente musical para plantear cuestiones que van desde 
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la estética a la ética y la política, tomando como centro las relaciones con lo 
sonoro en la ciudad contemporánea.

Si nos ponemos ahora a la escucha de cada melodía-texto de modo sin-
gular, percibimos que el primer texto, La Música: ¿un punto ciego para la es-
tética?, actúa como un diapasón. El diapasón elegido es el del joven Friedrich 
Nietzsche denunciando el grave error de la ciencia estética: haber relegado la 
música en su consideración del arte y la vida. Desde aquí, este texto interro-
ga las relaciones entre música y pensamiento centrándose en el modo en el 
que la estética ha tratado con la música. Desde esa interrogación, el resto de 
los textos pueden ser oídos como ensayos de un decir de la música y con la 
música, que adopta distintas formas expositivas que son, de hecho, diferen-
tes apuestas de un pensar conjunto de música y palabra. El diapasón elegido 
no ofrece una altura fijada desde la que puedan afinarse el resto de los textos. 
Con él, solamente se determina un tono interrogativo, casi de asombro, que 
permite tantear algunas respuestas. Estas respuestas deben ser entendidas 
como líneas melódicas aproximativas que pivotan en torno a la cuestión 
principal: cómo hablar de música sin tratarla como un objeto; cómo hablar 
de música reconociendo su valor para el pensamiento y para la vida.

La música contemporánea se caracteriza porque cada propuesta ofrece 
una perspectiva sonora, y a veces también visual, de eso que denominamos 
música, como en el caso de Iannis Xenakis o de François Bayle. El panorama 
que nos deja la proliferación de perspectivas lleva a reconocer que al decir 
música hablamos de músicas, de sonidos, de silencios, y de sus relaciones con 
la percepción, con el sentir y el vivir. En consecuencia, esta caja de música se 
aleja de toda pretensión de hacer de su discurrir el único discurrir posible. 
No se trabaja con totalidades o universos cerrados.

Desde el diapasón nietzscheano, se deja claro que una de las mayores 
dificultades al hablar de música radica en que la música es movimiento y, en 
consecuencia, no responde a los planteamientos objetuales que, tradicional-
mente, han sido asignados a las artes visuales. En tanto movimiento, la mú-
sica transcurre en el tiempo, como dijera Gotthold Ephraim Lessing, pero 
ella es, igualmente, creadora de tiempo. 

Esta cuestión es tratada en Producciones de la sensibilidad: de un tiempo 
llamado musical y en Música y pensamiento en un tiempo cero. Quince años 
separan la publicación de estos dos escritos, en los que se atiende a cómo 
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la música desgrana algunas de sus posibilidades para crear y dejar sentir el 
tiempo. Ambos textos tienen en común un deseo sostenido: escapar a una 
presentación del tiempo musical en consonancia con el tiempo psicológico 
o de la interioridad. Se ha preferido estar situado en un lugar anterior, el 
de la creación del tiempo musical en relación con su percepción y con la 
posibilidad de albergarlo en la memoria. Ambos textos parten de la formu-
lación aristotélica de que el tiempo es número del movimiento y, en sordina, 
sostienen la posición pitagórica de que la música es número audible. Con 
estos presupuestos, se atiende, en el primer texto, a la concepción del tiem-
po liso y del tiempo estriado, tejido a través del trío Pierre Boulez, Gilles 
Deleuze y John Cage, para interrogar la relación entre tiempo y movimiento. 
El segundo texto se centra en la concepción del tiempo cero que Christhian 
Wolff enseñara a Cage, y que se entona y desentona en este escrito a través 
del Das Fragment an sich de Friedrich Nietzsche y de las Vexations de Erik 
Satie. Con esta propuesta, se asiste a la modulación del nexo ontológico que 
Aristóteles había establecido entre tiempo y movimiento. En el decurso de 
estos tiempos, la música enseña al pensamiento a modular, asimismo, los 
presupuestos de la filosofía moderna de la subjetividad. 

Esta modulación viene afectada, además, por la introducción de la con-
cepción espacial en el ámbito de la composición musical a partir, fundamen-
talmente, de finales de los años cincuenta del siglo XX. Esta introducción 
supone el fin del presupuesto de la distinción de Lessing entre artes del 
tiempo y artes del espacio. Las reflexiones sobre las relaciones de música y 
espacio que aquí se proponen parten del resultado de una estancia realizada 
en el Institut de recherche et coordination acoustique/musique (Ircam) de París 
(1996-1998), dirigida por Hugues Dufourt y dedicada al estudio del nuevo 
espacio sonoro en relación con sus implicaciones para la percepción estética.

Esta problemática del espacio se expone con Imagen y medida de un es-
pacio sonoro: György Ligeti y Karlheinz Stockhausen y Laberintos sensibles: el 
sonido en el espacio. En ambos textos se atiende a la crisis de la forma musical 
en su sentido tradicional, ligada al tiempo, y a las cuestiones que abre la in-
troducción del espacio en la composición musical y en la percepción de las 
obras. El primer texto analiza la problemática de lo que Theodor W. Adorno 
calificó como pseudomorfismo de la música en la pintura y que él asignaba, 
particularmente, a la música serial. El texto aborda el modo en que Ligeti y 
Stockhausen responden a esta problemática. El segundo texto invita a reali-
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zar el paso de la música en el espacio de la memoria —tal y como era conce-
bida desde Agustín de Hipona— a la concepción de las imágenes de sonido 
del compositor François Bayle, lo que supone, a su vez, un desplazamiento 
de la concepción de objeto sonoro formulada por Pierre Schaeffer. Ambos 
textos prosiguen, aunque en distinto grado de mostración, la impugnación 
de una escucha interiorizada que había sido ligada a la construcción de la 
subjetividad en su relación con la música en tanto arte temporal.

Una vez analizada la relación de la música con la construcción de tiempo 
y con el espacio —el físico y el de la composición—, se presentan tres escri-
tos que desglosan la temática de los modelos en relación con la escritura mu-
sical: Anton Webern: ¿un sistema sin cero?; El papel de la abstracción en Iannis 
Xenakis y Los modos del sueño. La metáfora en Iannis Xenakis. Estos textos 
permiten dar cuenta, de modo privilegiado, de las relaciones que pueden es-
tablecerse entre música y pensamiento en la música contemporánea. En los 
tres, el modelo goethiano sobrevuela los pasos que estos músicos siguen para 
comprender y componer la música. En ellos se persiguen algunas de las pis-
tas que llevan a Webern y a Xenakis a la búsqueda de una composición que 
apuesta por lo todavía no escuchado, por lo que resta impensado, como ocu-
rre con la extrema condensación formal y con los silencios de Webern, y con 
el gesto de sonido y luz y los glissandi de Xenakis. El texto acerca de Webern 
resuena, asimismo, con ese tiempo cero que antes nos ocupaba, a la vez que 
contribuye a esbozar una de las líneas mayores de ruptura entre Boulez y 
Cage. Los textos dedicados a Xenakis toman como centro dos conceptos que 
serán fundamentales en la concepción creativa del compositor: la noción de 
abstracción y la de metáfora. A través de ambas, se interroga la música como 
fuerza que hace perceptible la inteligencia de la propia música, al tiempo 
que desgrana las armonías y disonancias de la vida moderna. Ambos textos 
desbordan una concepción de lo musical en su sentido tradicional y obligan 
a plantear, de modo directo, la cuestión que el diapasón nietzscheano abría 
y que se proseguía con Michel Foucault: hablar de música sin convertirla en 
un objeto, atendiendo a su movimiento, a su fuerza.

Este desbordamiento se prosigue con la cuestión de la ecología sonora 
que se plantea con Ética y estética del entorno sonoro y Por una escu-logía 
sin trabas, donde el tratamiento del sonido transciende el ámbito musical y 
estético, y cobra una dimensión social y política. La ciudad se presenta en 
estos textos como una máquina estética en la que es preciso habitar desde el 
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laberinto del oído. Este habitar se mide con la creación del paisaje industrial 
y postindustrial, estableciendo los nexos entre el modelo económico prepon-
derante y lo que se ha denominado aquí la escucha del mercado.

Si primero se atendió, con los primeros escritos, a la puesta en cuestión 
de los nexos entre tiempo, música y subjetividad en la música contempo-
ránea, ahora con la atención al entorno sonoro se aboga por una escucha 
ecológica inspirada en la propuesta de Félix Guattari de las tres ecologías: 
ecosofía del medio ambiente, ecosofía de las relaciones sociales y ecosofía de 
la subjetividad humana4.

En su totalidad, estos textos-melodías trazan un recorrido que lleva des-
de la pregunta de cómo hablar de música hasta el ejercicio explícito de un 
hablar, de un contar que teje un tiempo y un espacio en el que lo ético, lo 
social, lo económico y lo político forman parte de lo musical. Y es que, como 
nos recordaba Adorno, ocuparse de música es también ocuparse del mundo5.

El mundo fue una vez imaginado como un libro que había que descifrar a 
la luz de la ciencia; ahora el mundo también se escucha. Como de una caja de 
música, sus melodías van surgiendo cada vez que alguien le presta su oído. 

¿Qué es un libro? ¿Qué es un oído?

Algunas veces, un libro puede ser una caja de música que espera a ser 
abierta para encontrar un oído, es decir, para toparse con un cuerpo y un 
pensamiento que se transforma con lo escuchado y entonado.
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